[华人英雄传]“伪日本卖国贼”浩二：日本演员的中国生存逻辑

年底前，一则消息登上了中国各大网站首页：日本右翼评出五大“卖国贼”，在中国工作的日本演员矢野浩二“再度”当选。与他分享这一“殊荣”的，还有AV女优苍井空、动漫诗人宫崎骏、前首相鸠山由纪夫、历史学者井上清。

　　消息很快就被证实是来自中国论坛的谣言，但矢野浩二仍然被推上了风口浪尖。作为最早来华发展的日本演员之一，矢野浩二挨过中国人骂，也挨过日本人骂。他演过残暴的日本军官、精明的日本商人、正义的日本卧底……他成了“混”在中国最成功的日本演员。

　　在中国“糊口”的十几年里，他在中日两国的民族主义情绪间生存。他的成功得益于此，他的事业也受制于此。在民族主义的夹缝中，他也探寻出了一个日本演员独有的中国生存逻辑。如今，浩二成功了，已经不用再演那些雪地里强奸妇女的荒唐“鬼子兵”。

浩二的经纪人会将某些采访的问题标红，“我们不谈政治”

　　12月18日中午，日本演员矢野浩二正在等待剧组通知，准备随时飞往山东完成新片的最后镜头。接受采访时，他对记者描述被斥为日本“卖国贼”的感受——“有点吃惊。”

　　尽管那则消息已经被证实为假新闻，几天前，他还是自嘲式地发了一条微博：“真是躺着也中枪啊。认真努力做好自己吧，加油吧浩二！”

　　留言很快达到了1700条的惊人数字——关注他的中国粉丝已经有132万。

　　43岁的矢野浩二算得上相貌英俊，保留着日本人特有的彬彬有礼。当然有些事他也早就入乡随俗，出门戴口罩防雾霾，被夸时谦称“哪里哪里”，见到公司领导会问候“×总辛苦了！”

　　对浩二的采访，需要费一些周折。经纪人孔屹会要求记者列出问题，然后将其中的一些标红，称“不便回答”。每次采访之前，这位经纪人都会如此过滤一些问题，尤其是“逼问中日关系的”。

　　公司要求矢野浩二不谈政治。“我们跟政治无关。政治留给懂政治的人来谈，我们是演员。”经纪人说，中日冲突、钓鱼岛归属、靖国神社、南京大屠杀等敏感问题，矢野浩二都不可以谈……

　　但浩二是个日本人，混在中国，这些问题就在所难免。每当中日关系出状况，记者来访，说着说着就会拐到这些话题上去。经纪人就打圆场：“我们没法去评判。”

　　矢野浩二也会给出官样的回答：“要正确面对历史，但是互相包容，互相看到对方的好。”——这答案足够安全。

　　在浩二之前，“混”在中国最著名的日本人叫加藤嘉一。这位日本青年与中国媒体交往颇多，也喜欢公开谈论敏感问题。“但是他就因为说这种事被赶出去了。”经纪人说。

　　“我们尽量跟加藤嘉一不要有任何牵扯。”在公司的安排下，浩二需要走和平路线。公司宣传经理许清概说，对于一个在中国发展的日本艺人，这是特别好的一个路子，特别是中日关系不太好的情况下。他给浩二写宣传稿，两个关键词是：勤勤恳恳、热爱和平。

　　这果然成了日本演员最行得通的中国生存逻辑：一到中日重大事件的周年，矢野浩二会主动发微博呼吁和平。有时候公司也会提醒他发。经纪人对他开玩笑：“你越来越像公知。”

　　12月13日，侵华日军占领南京城76周年，矢野浩二发了一条微博：“应该共同缅怀逝去的人，同样应该正确地面对历史，和平友好才是共同进步的基础。”评论很快突破6000大关。留言多数是支持，也有人不那么客气：“如果是真心的挺你。如果利用这个炒作博取中国人的同情心，那么请滚蛋！”

　　当“卖国贼”的消息被证实并非出自日本右翼，而是从中国论坛流出的谣言，也有日本记者猜测这是矢野浩二的公司在借机炒作。但经纪人坚决否认这一点：“我们还怀疑苍井空他们炒作呢。标题都是他们的名字。”

　　如今的矢野浩二已经成了中日民间交流的“大使”。他到各地高校演讲，分享自己在中国打拼十几年的心路；他拜访北京的养老院，参加公益活动；他在日本地震时走上街头，请北京的路人为日本灾民录祝福视频……

　　他还在各种中日文化交流会、博览会上露面。比如，2011年，他在中国国家博物馆与央视的朱迅搭档，主持日本动漫节启动仪式。比如今年7月，他被请到日本大使馆，刚上任的日本驻华大使木寺昌人夸他：“是最了解中国的日本名人之一，也是中国的友好伙伴”。

　　矢野浩二接受美国CNN的专访时，称自己“一直有一个中国梦”，他自己为这个梦而疯狂。

　刚来中国时，浩二会笑着点点头：“对！我是小日本。”

　　矢野浩二的“中国梦”开始于“日本梦”的破灭。他是最早来中国长期发展的日本演员，在此之前，他从家乡大阪去东京闯荡，当过酒吧招待、演员助手、电影龙套……辛苦打拼6年，仍然前景渺茫。

　　2000年，他偶然来到北京，在电视剧《永恒恋人》中演一个日本留学生。那时的矢野浩二30岁，是一个典型的“屌丝”青年，没钱，没名气，中文只会“你好”，台词都是后期配音。电视剧拍了3个月，矢野浩二回到日本，翻译徐超隔空为他分析将来的发展道路：“你在日本相貌不占优，年龄不占优，只有在中国拍中国本土作品占优。”

　　一年后，矢野浩二重返北京，住进六里屯，后来搬到帽儿胡同。那时候拍戏心切，他被皮包公司骗过几万块钱。在焦灼等待的日子里，他沉闷，不说话，有时打电话向日本朋友借钱。日子过得节俭，他常喝的啤酒也从青岛换成了燕京。

　　在朋友的帮助下，2001年7月，矢野浩二被想开拓日本市场的中国导演杨阳选中，在电视剧《记忆的证明》中出演反一号——日本劳工营长官冈田，一个尚有人性的“日本鬼子兵”。那时候，跟他一起拍戏的，还有二十多个从日本临时请来的演员。片酬不多，浩二觉得“不给钱也可以，就是想要这么一个机会”。

　　然而中日关系风云突变。一个月后，日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，引发亚洲各国抗议，中日关系降至冰点。矢野浩二担心，这部电视剧拍了也不能播。他后来告诉媒体，自己是抱着赎罪的心态来演的。

　　电视剧后来播了，还得了中国的飞天奖——一个不错的开头。但这只是小概率事件：当时几乎所有的抗日片，对日本演员只有一个要求——演出“鬼子”的凶残。

　　为了生存，矢野浩二不挑角色，很快成了“鬼子专业户”。2005年，中国抗日战争胜利60周年，也是中国的“抗战剧年”。为了迎接这一年，2003年到2004年，中国投拍的抗战剧接连不断，矢野浩二应接不暇。他的生活不成问题了，也能再喝上青岛啤酒了。

　　他演《小兵张嘎》中的斋滕、《烈火金刚》中的毛利大队长、《野火春风斗古城》中的多田、《铁道游击队》中的冈村、《逐日英雄》中的阿部健雄……电影里，他面目狰狞，对手下大声咆哮，杀人不眨眼。

　　当然，这些角色最后的结局都一样：“残忍、冷酷、无情、好色的日本鬼子，最后总是会被击败，肮脏地死去。”矢野浩二在演出札记里如此总结。

　　他内心也感觉痛苦，但他明白自己的地位，也明白自己没有讨价还价的资本。偶尔，他也会有小小的反抗，把“鬼子”演得“活”一些。在一场日军大队长死去的戏中，他让“鬼子”掉下了眼泪。“唯一能发挥的就是这最后一场戏，可能对我来说是最后的挣扎。”他说。

　　矢野浩二的发挥也常常会被拒绝。大多数导演只需要残暴的鬼子。

　　为了拍抗日剧，矢野浩二去过很多“革命老区”：枣庄、张家口、临沂……围观的中国百姓会叫他：“日本鬼子”、“小日本”，尤其是上了年纪的人。

　　“他认出我，我也很高兴。”浩二没放在心上，反而会笑着点点头：“对！我是小日本。”

　“只要演日本人就得死”，以前死得猥琐，现在死得悲壮。

　　直到成名，矢野浩二才开始得以转型：一是因为内心痛苦，不想再演鬼子。二是年纪大了，戏路需要拓宽。

　　他遇到过娱乐记者电话采访，对方一直追问：“在中国演伤害中国人的日本鬼子角色，你有什么感受？有没有愧疚？”最后，浩二的情绪失控了，激动地问：“你跟我说这样的话有什么意义？！你让我做什么？！我代表日本，代表日本人吗？！”

　　最后，他哭了。

　　他的朋友徐超反而觉得，比起中国演员，由日本人来演一个被万人踩踏和唾弃的日本鬼子，观众会更好奇后者为何有此勇气——这，也正是矢野浩二的“卖点”。

　　在日本国内，民众也知道了他在中国演日本人。《记忆的证明》播出时，日本《产经新闻》引用了浩二的一句话：“片子很好，希望能在日本播出。”日本论坛上，有的日本网友直接开骂：“卖国贼！不要再回日本！”徐超安慰他：“你不是日奸。清者自清。”

　　但那时候，在中国“糊口”的浩二还得继续把“鬼子”演下去。徐超要他对媒体说话要中立，说自己只是一个普通老百姓，只是听导演的。但人身攻击还是不可避免。一次回日本，饭局上，一个熟人的朋友直接将一本杂志丢在他身上：“你在中国演这样的人，是什么意思？！”

　　浩二的转型得到了公司的支持。2009年，在王岳伦导演的喜剧《熊猫大侠》中，他演了一个古代的野生动物贩子。公司本想让矢野浩二坚决不再接有关“日本鬼子”的抗日剧，但选择极其有限，他的戏量降了。

　　替代方式，是接拍现代剧。公司通过私交，在现代剧《浮沉》中为他量身定做了一个日本公司在华销售的角色。而角色原本的人物设定其实是一个美国销售。公司想把矢野浩二往“成熟的日本雅致大叔”、“商务人士”方向推。

　　在公司争取下，矢野浩二也在往综艺主持人方向转。2008年，他成了湖南卫视综艺节目《天天向上》的主持。当时这档节目计划往国际化方向靠，也想找一些日韩脸。

　　节目中，矢野浩二和汪涵、欧弟等主持一起搞笑。他发挥自己的身份优势，故意词不达意，效果不错。

　　当然，混在中国的演员浩二仍然离不开抗战片。只是如今他成名了，角色已经可以选择“良心发现”的日本卧底。日本鬼子成了日本好人，刽子手成了反战人士……每当看到这样的剧本，经纪人会马上拍板。

　　最开始，他饰演的卧底日本军人会偷偷把情报提供给国军。“后来此类电视剧太多了，广电总局说，不能过多地表现国民党抗战，所以现在变成了国共合作。”经纪人说。

　　矢野浩二开始像一个共产党员被日本上司五花大绑，严刑逼供，浑身是血，从容就义。被杀前，他会告诉上司：“我做这样的间谍工作，是为了和平！”

　　当然，无论是演“鬼子”还是“卧底”，“只要演日本人就会死”。对于浩二来说，唯一不同的是，以前死得猥琐，现在死得悲壮。

浩二的玩笑失败了，军旅歌手拿过话筒：“你让我想起九一八！”

　　历史问题，仍然是中日系绕不过的一个槛。矢野浩二的成功得益于此，也受制于此。

　　矢野浩二看过日本反映二战历史的影片，拍的都是原子弹爆炸之后日本国内的惨状。“有些地方真的有些封闭性的东西。有些媒体也想说这样的话题，但是不敢。”而在中国则是大量的鬼子戏。中国人英明神武，一个人可以消灭一群日本人。有些雷剧，中国人可以双手凭空撕鬼子、投掷手雷炸飞机……

　　矢野浩二说他没接过这种雷人剧。他知道，日本民众对中国的抗日雷剧有很多不满。日本的新闻报道里，电视主持人会介绍：“最近中国播了这样的抗战片。”接下来是对中国民众的采访，许多受访者会说，乱七八糟，很无聊。也有一位被采访的清洁大妈双手握拳，义正词严：“它增强了我们的民族精神！”

　　尽管广电总局曾对外表态，将纠正把抗日剧拍成科幻剧、武侠剧、狗血剧的现象，但抗日剧仍占中国电视剧市场的半壁江山——它们更好卖，过审压力也低。

　　而这些在抗日剧中的日本演员中，很多人正是得知浩二在中国发展得不错，才来到中国淘金——对于导演来说，他们伸手接物，鞠躬，说“哈伊”，更有日本味。

　　现在混在中国的日本演员有十来个。其中大部分是全职演员，还有少数兼职的日本留学生。但与可以演“好鬼子”的浩二不同，他们大部分还在演满目狰狞的小兵和小队长，在困境中漂在中国。

　　如今的矢野浩二已经可以在中国扎根。他娶了重庆妻子，生了混血女儿，为女儿选择了中国籍。有时候他感觉，自己已经是一个中国人。

　　但实际上他还是个日本人。2010年。《天天向上》的节目录制现场，汪涵问军旅歌手刘斌座右铭是什么。浩二兴致勃勃用带着日本腔的普通话插了嘴：“我的座右铭是：顺我者死，逆我者亡。”

　　这是朋友徐超给他的建议。他们原本认为，这个“包袱”可以引起观众爆笑。结果，台下死寂。汪涵悄悄提醒：“浩二，这句不对，这句不对。”

　　义愤填膺的刘斌拿过话筒：“你让我想起了九一八！”这位一本正经的军旅歌手，开始引述历史的40分钟滔滔演讲。现场空气凝固了，这是节目从未有过的氛围。

　　矢野浩二懵了。在那40分钟里，他突然意识到，有的玩笑，中国人可以说，日本人不能。而他，正是个日本人。

　　中日关系最微妙的时刻，身份认同问题更加令他苦恼。2012年秋，日本政府宣布将钓鱼岛国有化，随即引发中国大规模的抗议浪潮，西安出现了砸车伤人事件。《朝日新闻》派人去砸车者蔡洋的家乡采访，认为惨剧发生的一个重要原因是，“打人者在成长过程中看了过多的抗日剧”。

　　因为那一年的风波，矢野浩二无法再出现在《天天向上》中。他被一个剧组拒绝，几个原定参加的中日交流活动也被取消；他的广告也没拍成，中国厂家怕消费者骂自己不用中国明星，用日本人。外面不太平，他待在家里看剧本，但心里越来越不安，晚上会失眠。

　　很快，一则“矢野浩二已经死亡”的谣言出现。那时他在东京拍《金田一少年事件簿》，演香港人，拍自己被杀的一场戏。他发了一条微博：“我在东京拍戏，还活着。”

　　突然之间，他在片场感到呼吸困难，被救护车送到医院。诊断结果是，他在精神方面出了问题。“日本天天报道那些事情，都是砸日本餐厅、砸日本工厂的画面。那是我心理最不稳定的时候——考虑到将来，不知道会怎么样。”

　　在中国13年，他第一次有这样巨大的无助感。他在华的日本朋友，有人就此离开。到最后，矢野浩二开始实践日本的一个说法“断、舍、离”——不看、不听、不想。

　　当然，这个日本演员也开始反击。几天前，在云南拍戏，有个中国人与他擦身而过时，笑着蹦出一句：“哎！小日本！”

　　“喂！”这一次，矢野浩二生气了。他用手指着那个中国人，直到对方脸上嘲弄的笑容开始变得僵硬，最终狼狈得逃进车子，一溜烟开走。

　　如今的浩二，已经不再是当年那个只会笑着点头说“对！我是小日本”的日本龙套。