[一起讨论]《中春》 —— 一个有关福建偷渡客留守女人的小说30641604

一  清晨我打了床头灯，看了看表，三点三刻多，白色的落地扇对着床的位置沙沙地吹着微凉的风。时间还太早，我想再睡去，能赶着起来为小孩做早饭就好。说是再睡去，其实晚上一直没有睡着，翻来又翻去，像一个旋转不停的陀螺，想等着它歪下来睡个好觉，它却晃晃悠悠转个不停。可还是要接着睡去，不睡觉又能做什么呢？  伸手拿到梳妆桌上的香水瓶，随手轻轻喷了两下，一下给自己一下给薄毯子，淡淡的茉莉花香让人清净，再睡去罢。闭上眼睛我却想到很远很远地方的事情，想到他，想到他在我面前，轻声地说话，他是那样安静，像茉莉香水味道一样。他就坐着捧着一本书看，我看着他，我真不信，他就不会想我么？可他照样坐着看书，末了给我讲书上说的捕章鱼的事情，渔民用一个一个小陶罐系着沉入海底，很规则地排成行列，拴在缆绳上，海面上留着一处处的浮标。陶罐又怎么能捕章鱼呀，真是稀奇的事，我轻轻叹了口气说。他才认真地抬头望了望我，我喜欢他望到我的眼神，有一点拘谨，一点内敛一点紧张。我起身拿了他手里的书，随手关去了屋里的灯，要说陶罐能捕到章鱼，那也只能在夜里吧，夜的海底一片安宁没有光线，章鱼悠悠慢慢游着靠近陶罐子。我喜欢他紧张的样子，想着是不是可以亮着灯，他却不答应，一定要我关去了灯才可以。  我们是一次也没有亮过灯。想到这里我突然感觉有一点失望，再去看窗户，没有月光，外面漆黑一片。月光，是月光，月光从窗户外面照进来，透过薄薄的米黄窗帘，清清地照在床上，他睡得那么熟，呼吸匀匀地。月光照在他清秀的脸上，短短的头发白净的脸，他可真高呀。想到我可以被他完整的拥在怀里，我从心里起来一阵暖暖的满足感。我把头贴近了他的脸，听着他呼吸的声音。  唉……怎么又乱想了，不能再乱想了。可是又睡不着，怎么办，背上已经沁出细细的汗，胸前也是，起来吧。我又打了床头的灯，开了门，进了卫生间，把宽松的睡裙褪去挂在门后的挂钩上，伸手取了毛巾，拧开水龙头。我看到镜子里的自己，胸前乳房坟起像两只骄傲的小鹿，上面两粒小红点子樱红红的，收到恰好的腹，细长白白的腿，我为自己一直可以保持住身体而感到欣慰。用湿毛巾裹了一遍身体，清凉的舒适，我径直回到房间，把落地扇摆近了床，再盖了毯子。耳边除了风声的声响，还有窗外传来的海水涨潮声音，潮水一阵一阵涌起拍打着石头堤岸，轻轻慢慢的声音送过来，今天是初七，时间已快到了清晨五点。我迷迷糊糊地睡到了七点半钟，看了表穿了衣服去一楼厨房给孩子做早饭。  把水烧开，加两勺花生仁粉①，打了三个鸡蛋搅匀浇到锅里，最后再加一小勺白砂糖，盛了两碗放在桌子上。孩子们都没有起，真有福气睡觉的小孩啊，马上又是暑假了，女儿和儿子可以放两个月的假，要让他们去外婆家住一阵。去年孩子们在外婆家过了半个暑假，是多么好的一个时间，他常常可以来，怎么又想到他？我从厨房的小窗户望到外面不远处的大海，海上起了一层薄薄淡淡的雾，看不清海面，已经有三两勤劳的渔人扛着渔具沿着海岸一路往前走。太阳已经升起来了，只是看不到，都化在水雾里面。我看着窗户玻璃上湿湿的水汽发了一阵呆，该叫孩子起床了。  女儿撒了一会娇，要我抱了抱然后扭扭捏捏自己穿了衣服。我去隔壁儿子的房间，地上散落了几本习题本，还有一把打塑料子弹的玩具枪横在白瓷地板上，要把这枪给收起来，不然打了人可又要让人头疼了。儿子睡得正熟，把头蒙在毯子里，为什么儿子能这样睡觉？教了很多次可儿子还是这样睡，我把毯子揭下看着儿子的小脸轻轻笑了。儿子脾气像我的丈夫，风风火火的蛮不可驯，在学校里和人打架，也没少麻烦他。我想以后不仅要收了玩具枪，还要少给零用钱。儿子身边总是围了几个不良少年，有的冲着零用钱有的冲着儿子的脾气，反正儿子的伙伴们一点不少，与丈夫一点不差。  “阿秋”，我唤着儿子的小名，“阿秋，该起床了，我做好了花生仁汤，赶紧起来吃早饭。”  “嗳…嗳……我还没有睡够…”儿子又把头埋到毯子里，在毯子里蹬了蹬腿身子又蜷起来。  “该起来啦！再睡太阳就要晒到屁股了！”  “唔……不想起…再睡一会儿……”  “你昨天不是说阿华他们要来找你去玩吗？刚才阿华来找你，我说你还在睡，他就走了。”  儿子一下爬起来，套了衣服就要冲下楼去。我笑了出来，“阿华还没来，你先吃早饭吧。”  “妈妈骗人，哼！我还要睡。”儿子看到我把毯子齐齐叠好了，也收拾了地上的书，就不大情愿下了楼。我把玩具枪收到三楼自己卧室的衣柜里，又望了望东面的海，水雾升得更高了，遮住了大部分的天空，远处的岛礁只隐隐露了灰色的印子，海上望不到一艘渔船，岛上的渔民们都不会在现在的大雾天出海。  下了一楼，孩子都在吃早饭，儿子把芝麻小油饼泡在花生汤里，用瓷勺子一大口一大口吃。女儿则用小手捏了油饼的一角，用小嘴抿了一小口油饼细细地嚼，又轻轻吹了吹勺里花生汤的热气，才一口喝下去。  “妈妈，我先出去了。我去找阿华他们。”儿子还抓了一把小油饼放在裤兜里。  “用袋子装，那样会把衣服弄脏的。”  “不用不用，妈，我走啦。”儿子声音余响还在厅堂里，忽的就跑出了门。女儿还在细细地吃饭，我托着腮看女儿。女儿也看了看我，闪着大大的眼睛：“妈，你怎么不吃早饭？”  “阿妈已经吃过了。”我从锅里勾出一些鸡蛋倒到女儿的碗里，然后去柜子里舀了三勺米，放在电饭煲锅里用水浸着，再打开冰箱看海蛎是不是够午饭的分量。女儿吃完了早饭，自己收拾了桌子还要张罗着要洗碗，她把短短的袖子撩起来煞有样子地在矮水池上刷碗。  - - -  ①花生仁粉：福清乡下常见的一种早饭食物，用生花生仁和适量大米混合磨成粉。  二  太阳升到半天空，我没有吃早饭，肚子也不觉到饿。上午起了风，把海上迷濛的水雾吹去，天空透出淡淡的蓝，堤岸上有一只船正在准备出海，渔民起了十字锚出发。远处的礁石也显出了影子，海浪打在礁石上，激起了白白的水花。  海堤上一辆摩托车飞速地向南驶去，驾车的青年头发被海风斜斜向后吹起来，如海上劈浪的小艇一般。海堤往南的尽头连着一大片一大片的木麻黄树防海林，没一会儿青年的车子钻入浓绿的林子中消失不见，发动机的声音也慢慢隐匿了。  夏天的清早他会从海堤上跑步过，颀长的身子从长长的堤岸一路跑进林子里，绕过林子里的鳗鱼场，经过一个墙身漆成黄颜色的教堂，再顺着弯弯曲曲的水泥路跑到小岛上的林氏宗祠大埕上，最后邻着宗祠旁长长的坡路小跑到岛上的小学大门。他说他会和看守大门的老头打招呼，再到学校的澡堂冲凉，一天就这样开始了。我曾经问过他为什么要来岛上教书。  “喜欢大海。”他答道。  “喜欢大海？”  “是喜欢大海。”他有些自嘲地说，“海有一些神秘，我不懂海，但我想亲近海。于是福清中专师范学校毕业后，寻思着要到乡下离海近的学校教书，找来找去发现这个岛最适宜，于是便申请来岛上做个教书先生。”  “我不懂海”，他温和羞赧的样子在我面前闪现，我坐在梳妆台前，望到自己在椭圆镜子里的微笑。“一双美丽的眼睛”，他常常用这个来恭维我，可为什么要躲着我的眼睛，是不懂还要亲近吗？我认真端详镜子里的眼睛，眼角几丝细细的鱼尾纹爬上来，一双二十九岁女人的眼睛，虽然现在可以略作修饰就让纹路消弭不见，只是恐怕纹路会愈来愈深吧，像刻上抹不去的记号一般。我叹了口气起身把窗帘全都拉起来，淡淡不够明亮的阳光撒在身上。  “妈妈。”女儿在身后的卧室门口叫我。  “阿青。”我柔声应道。  “妈妈，我都把碗洗好了。阿哥出门了，没人陪我玩，妈妈你看我画画好不好？”  “好啊，过来妈妈这边。”  女儿坐到东边窗户前的书桌，拿出她手上的画板和颜料笔，“妈妈，我要画大海给你看哦。”女儿喜欢画，她看着窗外的海堤和渔船，长长的天空下一镜淡蓝的海伸向远方。女儿用黄色的笔画出太阳，天空用蓝颜色的，渔船则是黑色的，大海，大海，女儿喜欢用白颜色。画板也是白颜色的，可是女儿照样涂抹得很认真，我是女儿画的拥簇，一句夸奖的话就能够使女儿用心画上一个上午。我一面看女儿画，一面给女儿梳理她长到肩膀的头发，作为三年级的学生，她的头发在同学中算是很出彩，我只要和她开玩笑说剪去头发，女儿就会害怕得躲起来。真像小时候的自己呀！我用蓝色的小蝴蝶发夹打扮女儿的头发，“阿青画得真好看呢！”  “嗬嗬！”女儿用手指擦去蓝天的一角，一边问我：“妈妈你说天上的云用什么颜色？”  “云嘛，云不是白的吗？用白色。”  “可是大海才是白色的。”  “那……红色好了，那样颜色才丰富哦。”  “红色？红色，妈妈你说我用绿色好不好？”  “绿色的云…”我正想着怎么回答女儿，电话铃声响了。  “是燕啊？我啊！美娟。”电话那头传过来尖气的女声，像一早岛上屠夫宰杀的猪一般在四处漂移嘶叫，我讨厌这个声音。  “是我。”  “嗨！我下午不是要带人去你家拿钱吗？先跟你说一声。”  “我知道了。”我答了一句。  “没有问题吧，我丈夫和阿强已经说好了，那人靠得住，在湖南做大工程，别人月息一分②，他可以给你月息一分一啊！那人急着用钱买挖掘机扩大工程，这不我就先想到你们了嘛！他娘如果靠不住我是不会帮大忙介绍！放宽心啊…”  “……”  “……”  “嗯，你下午过来，我在。”我挂上电话，女儿已经给蓝天里抹上几彩浓绿的云，看起来就好像树林映到天空中。  我轻轻摩挲着女儿的头发，“阿青，以后妈妈让你学画画好不好？”  “好啊妈妈。”女儿捧起画板给我看，小嘴里露出一排白白的小贝笑着。外面的太阳已经照到半张桌子，在桌上留下窗户护栏清晰的影。我望到平静不惊的海，宝石蓝亮澄澄的海面铺延开来，渔船像一个个黑点一样落在水面上，云疏疏懒懒躺在高高的空中。  天边飞起白鸟，在长长风景里舒展着翅膀，却不是燕子。也许不用眼前的天空，只需一个温润清和的一块天，燕子就可以自如地飞翔，把少女的梦想都慢慢放开，沾些空气的露水，骄傲地斜过天空再轻轻掠过。我的那些恬静也舒放的梦想，却早早在十八岁的年纪生下来了儿子，两年之后是女儿，只把梦收在屋檐下的燕子窝里，养着两个嗷嗷待哺育的长不齐毛发的雏儿。  也许他可以让我再次放飞，在短短的两年时间里，燕子再次飞出她的屋檐，似乎也得到那样的一片自由的天空。读过高中毕业后久违的几本书，说过一些痴话，做着一些荒唐的事情。一些荒唐的事，比若明天清晨的事，想到这里我有些发慌，为什么要慌呢，这一个月来我不是一直在等荒唐的事吗，可也不荒唐，一个少女梦想的延续，一个梦想延续的荒唐的事。我的脑子里有些想不清楚，于是长长了出了一口气。  - - -  ②月息一分，即月利率1%。  三  中午里我用海蛎蘸红薯淀粉糊，加笋片、芹菜和紫菜做汤，还有米饭，米饭还没有熟，儿子忽的跑回来说要和小伙伴们一起吃午饭，没敢等我答应儿子就忽的又溜走了。我陪着女儿吃了一些米饭喝了几口汤，然后让女儿洗了手擦了脸到二楼的房间午睡。  我收拾完桌子回到三楼的房间，心里想着我的平常生活，不过是早饭、午饭和晚饭的张罗，再望望海，潮水涨了落下去，太阳升起又降下，日子一天一天不惊不停长长地拉下去，就这样过去了最初的五年。我尽着自己的心力用心在孩子们面前树一个威严又温和的母亲样子，孩子们的学习还很过得去，虽然儿子总会闹出一些麻烦的问题，可总归儿子还是用心读了书，用性格里好强的底子。  可是我的梦，我从遥远少女时期来的梦想，却好似一场细雨，纷纷扬扬落到海里激不起回响。嫁到这寂寞的小岛上，我的梦想也随着平平常常生活的流转里忘记吗？我终日对着海，也对海说了不尽的话，海却如久远的过去一样，不会有一点分别。我真需要一个宗教，一个让我沉心的宗教，让我在这东南边陲的小岛上找一点信仰，得一些和平。可我却从未走进过林子里的那个黄颜色的建筑成哥特式的教堂，也不踏进海岸最北面终年燃香的小龙王庙。它们并不是我的宗教，不是我的梦，那些教义只能缚住我，而教堂和庙宇只能徒增我的孤独罢了。  可是一个两个孩子的母亲，在小岛上也没有一个亲近的人，婆婆却总担心我从墙里探出来。婆婆害怕我像美娟一样，那个作为秘密赌博点的家里总围着几个游手好玩的男人的女人，丈夫遥遥在三千公里外的东京，她的放任笑声广播了她的轶事，岛上村民莫不知道，可她一点不为俱。这样近乎作为一个榜样的存在，她也圈起了一个人际，三两同样留守的妇人竟也同样坦然地带着金钱到她家里赌博，和男人们说着荤荤的话。  我一点没有羡慕，虽然也常常对婆婆说一些违心的话，我在婆婆有意无意提起美娟的事情，脸上可全是不屑，那是我的骄傲，我的那些少女时代来的骄傲，让我对这些充满了厌恶。厌恶升腾起来，又增长我的压抑。我害怕面对神经兮兮的婆婆，害怕她没有由头的审视，这些世故乏味的压抑，有如地方狭小的岛上村落一般，让我局迫，使我近乎积累了一种绝望，我真想在夜里静静地投海，让潮水把我送到美丽的不可知的另一个地方，让这一切戛然结束。投海，这个想法第一次浮起来并没有使我感觉到害怕，反而有一种亲近的感觉。  “投海，为什么要投海？”他曾不解地问道。  “和你一样，因为我喜欢海。”我痴痴地笑出来，放胆地瞧着他。  他又低下头去，他就是这样一个不谙事情的教书先生。两年前作为我儿子的班主任，教授语文课的他第一次来到我的家里，和我报告儿子的打架事情。他可真年轻呀！一个小我七岁的年青教书先生，对付小孩子尚且不适宜，又怎能知道我悠悠长长的埋怨。  也如这样一个白白长日的下午，老人们无事便躺在竹椅上午休，远方的海风微微徐徐吹来，也让我困乏。他却絮絮绵绵谈了半个下午我儿子的事情，说作为班主任，希望作为家长的我可以在家里用心约束儿子的野性，那些螃蟹，蜥蜴，青蛙，不是同班女同学抽屉的应该有的。他没有办法了，一个尽职的老师，如同一个自认为尽职的母亲一样，在慵慵懒懒的午后做着一个没有结果的家访，天上的白云轻轻移过。我的眼里映着他短短的头发，清清的文雅。  什么时候谈起我的事情，我倒也忘记了，正如我静静在窗户后面望着他的身体跑过长长堤岸的时间，正如他第一次亲近我身体的时间……  沉静，是沉静。还有什么……优雅，优雅，他说他喜欢我波澜不惊的美，是蜜语吗？可以射落高高枝头的红果？他怎么不说喜欢我的大眼睛了，还有乳房，丰而不腴的乳房，还有……不，他不会说出这么粗野的话。作为独独呆过五年的女人，自己守着自己二十二岁到二十七岁年纪的女人，我自然有一点清韵，一点足以让他眩晕的清韵，让一个没有女人体验的二十岁的年青男人失据的能力。“迷人的海，沉静的海，不与人争的海…”，同样有一种把持私密的能力，使他清晨一点翻过学校的围墙，用清清和和的手电筒光照到灭灯的窗户里，一个小声惊美的侧门声音，三楼东面临海的房间，只读点书可以吗？自然是可以，我并不需用一个无理的人，我也可以读书。书上的故事，翠翠的边城，千重子的古都，我的遥远无边的海，安安稳稳地在不远处的窗外守候，如夜空静悄悄的云，只等待黄月升起来，只等待起潮的时间。  “不要惊动，不要叫醒云云，等他自己情愿。”  “你的腰如一堆麦子，周围有百合花。你的两乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的。”  四  台风呼呼啸过的长夜，也同明月夜一般，只是凌晨四点，赶在渔民出海之前，他便要再次翻过学校的围墙，跑回到他的独身宿舍。我看他昏昏睡在床上，一种满足感，一种心底的潮动，暖流，不知名地方的美丽，那是少女的梦想吗？那是燕子雨后湿润的天空吗？  外面的太阳炙热的挂着，海面一片银光闪闪，我身上被一层薄薄的汗水浸湿，脸上也微热热的。到卫生间打开热水莲蓬，热水滑过因为湿润更加圆满的皮肤，我望到方方长镜子里的自己，望到被潮水涌过的身子，我还应该有自信，我还存有对于他迷梦般的吸人。擦净身子，在梳妆台前做略微的修饰，又是一只出落得讨人欢喜的燕子，长黑的头发也如薄薄的唇一样。  去书桌上取了书看，翻了几页看不到心里去，是他，又是他，他如何不来我的面前，给我读一段文章，簇着我的手让我安心下来。  “燕！”  “燕！”楼下惊起一片尖尖的响声，我连忙下楼。  “燕！在家不在？”  “燕！”  “不要这么大声，我的女儿在午睡。”我来到一楼厅堂制止住美娟的喊声，可是已经来不及，女儿揉着眼睛从陡陡的之字形楼梯转下来，一副没有睡够被惊醒的可怜样子。  “阿青，哎呀青儿又长漂亮了呀！阿青，以后一定会和你妈妈一样好样好看，像水做的人儿一样，你看你看，真俊，眼睛多像燕啊！”美娟一张擦得白白的脸，微微透着粉底下的雀斑，身上香气冲人。  “阿青，叫三婶好。”我把女儿拉到身边。  “阿婶好。”女儿小声说着偎着我。  “真懂礼貌，燕，这就是我说的那个拿钱的人，我娘那边的侄儿，和阿强以前也认识。”  “哪里来的侄儿。”我心里想，那个一张猪肝色扁脸的男人在美娟身后，放肆地朝我衣服领口看，那人手里还提了一个薄塑料桶，里面游着几尾鱼。  “燕，我侄儿，错了，错了，嗨！我娘那边的侄儿，专程送了活鲈鱼回来，昨天傍晚从渔场买回来的，海生的。喏，借条都已经打好了，你看看。”  “月息一分三，经手人得二厘，出借方得一分一，名字却只签了借款人的名姓。”我细细看了条子，“三婶，其他我没意见，阿强和我说过了他同意，只是这条子上是不是还要署上你的名字。”  “唉，要那么麻烦作甚，都白纸黑字写明白了，你还怕他不可靠不成？”  “话不是这样讲，阿强在东京不容易，这原只是他的辛劳，要不要你可以亲自打电话问他的意见。”  美娟停了一下撩了撩描的眉，然后接过借条重重地署了名，两撇眉也似不满般与皮肤皱在一起。  “还要加一句‘有任何借入方还本息的问题，悉由经手人担责’”。  “阿嫂，你这样信不过我？”扁脸的男人吐了一句。  “我说过，我原只是阿强的辛劳，实在不行，可以让三婶自己问阿强。”  “好好好！你心精得很，也细得可以，我写上，一个字不会差你的，我三婶经手这么多款项，没有信不过我的，你看我家里来往的人也都是有脸的人。”  “我晓得三婶做事情靠得住。”我淡淡回了一句，用力看了那扁脸一眼，那男人把桶放在墙边，拿出一根烟点起来，吐了吐烟，并不再说些什么。  我上楼从衣柜里的小抽屉取来钱，下楼交给美娟。“燕，阿强常常汇钱回来吧，真正好！”她一边手指娴熟地沙沙沙点起一捆一捆的钱币，一边抱怨道：“我那死人丈夫挣了什么，再干十年也不够。燕，你说阿强到底几时回来？”  我心想就是他的丈夫在东京用命去搏，也不够她一个人在家里过着赌博放肆温柔乡的生活，口上漠然地答道：“他说不被那边的警察抓住的话，等挣够了就回来，还有几年，四年，五年，还是多少年，没有一个数。”  “真一个后生，会拼搏。我的丈夫有一半努力就好了。”  点毕钱她就要出门，我寒暄着留客，那男人也被我的借条要求微微弄噪了脸，板起脸似乎想到湖南那个灰土滚滚的工地地面，想着是不是带上自己的儿子去开挖掘机，带上自己的妻做个后勤婆娘，以节省一些花销。  “这鱼你们还是拿回去吧，我家不大需用。”  “阿嫂，感谢支持，鱼就留着，我们先走了，利息以后由三婶会按时送来，期到我会如数还来本金，宽心宽心啊。”  待两人出门口，我安慰女儿要不要接着上楼睡去。女儿摇摇头，蹲在桶边逗鲈鱼玩，桶里的鱼侧着翻了一个身露出白白的鱼肚，把水溅到她身上。  下午里我挑了三尾让女儿送去婆婆家，一面看着借条上写着丈夫的名字，一个我曾以为极美的名字。这个名字，有着这个名字的人，七年前偷渡过海到东京淘金。我依稀记得半个月后才接到丈夫的电话，那个在高中里用吉他用歌喉和我谈恋爱的男人，钉在渔船厚厚的甲板下，用性命博取了抵达东京的机会，那半个月也有如浮在海面上一样，也把心悬在海上了。  往后的日子，丈夫极快地还清出国的花费，后一年多的汇款在婆婆的指挥下，也极快地在海边建了一个五层高欧式尖顶的房子，在象征岛上家族荣光的海岸边，做了婆婆自己的标志。她逢人便讲，“你还未有见过？唉呀，那个海边新修起的红色大房子，我跟你讲，那是我三儿子的房子，我监工的，建得真真好看也极体面，快去瞧一眼，保管你能开眼！”后来只怕村人把三儿子的妻子瞧了去，才自己时不时来望一望房子，再流一流泪，见证自己的功劳。  那座红色房子的女主人，也着实高兴了一阵子，有海，有让婆婆住不惯又搬回老屋去的坚硬屋子。它是少女的梦想吗？它在十八岁的时候，在没有高三临毕业的时候，怀了孕，接着结婚。我的梦想，用吉他吸引我，用一座老青瓦房使我从龙三镇嫁过来，一个寂寞的小岛。用拨弄吉他的手可以支撑起家，用渔夫，用渔妇，用小孩，继续我的梦。  “强，你明年就回来好不好？”  “你想我回来？我也想回去，没有一天不想。可是我在这边多做一年，国内十年也抵不过。燕，等我挣够了，挣了足够多了，我一定回去，天保佑不要被警察逮住。”  “那还要多少年？”  “五年，不，也许三年就够了，四年，我身体还好，你不要担心。”  “可是……”  “我知道的，我全知道的。你看我这么辛苦，做两份工，永远睡不够五小时。我们岛上还有女人在东京做风俗业，出卖身体，多辛苦。燕，你只要在家带带小孩，也不要做什么事，好好守着家。我这么辛苦，都只是为了家，为了小孩，为了阿秋。”  几年的时间也许还不够久，但在我的印象里丈夫的也只留得个模模糊糊的轮廓，我不大清楚丈夫在那边做些什么，丈夫呢？他自然也不能清楚我在家里做什么。只是偶然玩笑性质的讲起来“偷人”的事情，前面的五年我可以自然哽咽地哭出来，电话那头也不说话只不着紧要的安慰了两句便挂电话。有些时候我真想告给电话那边的人知道，我有一个人，我有一个人你回来不回来。直到我真有了那么一个人了，丈夫电话里却越来不提“偷人”的事。  五  我的那个“人”，不，我怎么能这样称呼他呢？  他，不会是美娟家里的男人，那些抽烟赌钱傍妇人的男人，他总想要同我讨论书，说我读得还不够多。不够多？我说给你听，高中我可写得一手好文章，贴在哪里？离这十公里的龙三镇最好的一个中学宣传栏上，还附上照片。多神气！引得许多人看。他又笑了，是真的不是？自然是真的，在一个紫色的小箱子里还留了一些作纪念。他果真拿出来，一篇一篇的读，那些少女时代的梦想，少女的梦，在他一句一句轻声阅读中，似乎焕发了它的光芒，它应有的光采，越过海面，落到一个美丽遥远的地方，也有海，水却永远是蓝的，有许多的树，人却只有两个。  去年的开春，岛上不知道何时飞起了一排排拉成直线的直升飞机，在还没有播种的田地上架起了炮台，据说龙山镇街市上也有士兵的身影③。岛上有村民说只要十五分钟就可以攻克下来对岸，也有人哪里需用十五分钟，只要十分钟便够了，是十分钟还是十五分钟，还是要半个小时才可以？我有我的见解，我有一个小小的收音机，却偶可接收到对岸的广播台，在深夜，听潮音在耳边低低的响，两人心里皆怀了一分激动，一分胸怀，听着广播里比岛上人们嘴里更悦耳一些的语言，说着那个大岛上的事情。我们也讨论到时间，是多久可以攻克呢？他摇摇头，只说是兄弟和兄弟。兄弟和兄弟，我笑着说，就像我们。我还发癫般用笔在纸上颤颤写下毕业后第一个东西——《论兄弟和兄弟》。  《论兄弟和兄弟》，一个甜蜜的记忆。我想到这里抬头望到窗外傍晚归航的渔船，喧哗的海堤，渔民们抬了一箩筐一箩筐的鱼，渔夫渔妇的笑声传来，我痴痴地望着，记忆又飞到那个人心慌慌的开春，蜜一般的时节。  岛上敲锣声让我快乐，岛上宗祠大埕上的全体村民会议也让我快乐。有干部模样的人还去每家说了，就算打起来，一定是只要十五分钟，最多二十分钟，一定收来了对岸，大家切莫惊慌，只休渔半个月，往后日子照样和平的过。这些事情一点不妨碍我的快乐，包括婆婆的长吁短叹气里的发愁，也让我快乐。  我甚至在一个月圆的清晨，月光像水银一般慢慢铺到岛上，把岛上的村子房顶和路洒成一片银白，清凉凉的。我读了一点书，听了一点广播，便拉着他的手出了门，所有的人都睡着了，春寒倒翘。只有一个酒鬼，横在宗祠附近的杂货铺门前，把我们吓了一大跳，然后约好了偷偷的笑，那酒鬼睡得正熟，嘴里不停地嘟噜。  我们到了岛上露天古戏台，只是一个石头和石子泥墙筑起来的空间，浆上去的泥浆随着岁月剥落，在月光下显出历史的痕迹。他要同我吻，也如蜜里面的一样，我的少女的梦想，也如明月一般明亮，如他年青的身体让我着迷。  “还是要回到那时候吧！”我自己言语道。至少我还有身体，还有让他迷恋的沉静，我既不能失去了主意也不能太多想事情，以后要是怎样，我也便怎样接受了去。把三个月以来的阅读补回来，还能同他讨论过去那些快乐的话，做一些没有边际的梦，以后要是怎样，我也不要去想。想到这里我心里沉了一些安稳，便下了一楼。  用咸橄榄，加清水，做了两尾清蒸鲈鱼，我又打了两个鸡蛋，加在午饭余下来的米饭里一起热了。儿子和女儿都吃得很开心，我也就着他就要到来的希望，把中午里的海蛎都吃了下去，我确实是有些发饿。夜里哄着女儿睡觉了，儿子在外面疯玩了一天也早早在床上睡着了。  我去五楼阁楼外面的阳台收了上午晾晒的衣服，在还没有装修的空偌偌的阁楼空间里。三个月前一件事情突然又袭来，让我定定地立在阁楼有水泥沙砾地面上消失了一切的安稳。  三个月前一个电话，讲到我丈夫的事情。  “阿嫂，我实在不应该说这样的话，可是我告给你知道。”“你是？”“我要告给你丈夫的事情，我和他很相熟，一同偷渡过海的。”“阿强怎么了？是不是发生了什么事情？”“事情，还真是一个事情，阿嫂我尊敬你的事情，我娘常常念叨你既持家又安分。”“……”“阿强在东京又有了个孩子，同一个女留学生的。”“孩子！留学生！？”“什么留学生！不过是顶着名义过来淘金罢了，市里面的人，父母在东京有一家中华料理店，长得还过得去，可不知道阿强怎么搭上她了，还让她怀了孕，阿强一直骗说还没娶亲，对方父母也许可生了孩子再结婚。现在女人闹着要结婚，阿强也没了主意，他已经和你婆婆说过了，你婆婆说有一个很有钱的女人也不错，你婆婆说事情要慢慢来办，不过还是会给你一个名分。”“……”“阿强同我一起来的时候，也卖力做过工，每天累得像只鬼，没到半年就受不了电话回去说要回国，你婆婆哪里同意。往后他学得一个好门路，抢过东西也合伙绑过人，又生得一个好模样，得女人欢心。之前都没有事，用一点钱便可以找到为节省房租的女留学生一起住，谁不寂寞谁不欢喜钱财，可事情总归有个度，就像美娟那样，没有度了。”“……”“阿嫂，你应该早作盘算，总不能落得什么都没有的地方。阿强现在有人供着又有门路，自在的很。我真是看不过，放着一个这样好的婆娘，在东京拼几年得点资本回家做生意有什么不好，要这样放肆，家里还有两个小孩。”“……”“这几年我一直想我们落得一个什么风俗，出国，偷渡出国，拼了命出国，把婆娘孩子丢在家，孩子既没男人管束婆娘也要爬墙。像我，家里人赌得还欠外债，我几时能把家里婆娘的钱还过了回家？我真回不去，也许要在东京这样做下去，什么时候是个头，我真不敢想。当年出国想得好，现在……”  - - -  ③指的是1996年台海危机  六  后来的三个月，丈夫来过几回电话，支支吾吾地说还会继续往家里汇钱让我不要担心，婆婆看见我也细声细气没脾气地说话，说女人最重要的是要想得开。婆婆说真要想得开，作为女人，不应该把一件事情挂在心里，有吃喝有好地方住就应该知足，就算有事情也争不得，也争不来。  我真没了气力，心里挖了一个洞，也不曾想起过要争什么东西来填补，对他也冷落起来。我想我同丈夫，我同美娟，哪里有一点分别，只是我没有闹出事情吗？我也是做出这样荒唐的事情，不，不是荒唐的事情，是有罪的，是淫乱，我真是一个淫乱的女人啊，哪里可以去责备别人，哪里还有骄傲。所谓少女的梦想，也是如海上的蜃楼一般，它并不存在，只是自己用虚伪造起来的，它本就不存在。我真想和他抱怨，冲他流泪，让他告给我一个往后生活的印子，就算不够清晰，我也会如宗教一般，奉着他告给我的来做。  可他只是一个年青的教书先生，一个喜欢海来看海的人，并不是要得到一个人，占据一个人，连亲近我，也都是一个恰好的时节，受了迷惑，幻出一个少女梦想，让我得到七年里面最柔软的一段时间。我怎能告给他一个丈夫在东京耐不住而得了很多女人，妻子也得了人。这并不是他应受的折磨，他那么年青，应该有一个同样年青的梦，筑在平平的地上，结实坚固，建筑得漂亮，在合适的年龄，迎着一个可人的女人住进。我不应该扰了这样一个好人的梦。  那个痴人，见我不快乐想着法子安慰，居然也冒冒失说出一起出走的话，他那样涨着脸，手里颤颤地握着我，是那样的让人发笑。他严肃的脸上，却也让我心动旌摇。可是我并不能依了他的冒失，我应当承受一个放肆的女人的结果，而不该让他也落进这迷雾白茫茫的海里。他却不依不饶提了几回傻话，我能怎样回应，只好用生命力的另一种力量，一种冷漠，一种仅余一些骄傲的冷笑，极残忍地打消了他的念想。  于是一个月里，我们并不曾再见过，也极残忍让我陷入对他念想中，可我不要他再来。如果他自己还要来……  三天前，他却告给我说要见我，也如以前的时间。三天里，并没有一点的雨，天阴也好晴也好，我却反反复复在他的映像里兜住，或许也还有转机。一个长他七岁的女人，带着一个小女儿，去到另外一个地方，再拥有一个梦，一个落得下来在地上的梦。我真被一种幸福感染到了，一个近乎奢望的幸福，可是我也能同他说话，总有一个好方法，我要告诉他这一切，要他告给我怎样应对，不论他要说什么，我都随着他。我仅想着告给他这一切，也许他听完什么都没有说，我也只要说，或我可讲一个故事，并不是要说我自己的事，一个同样境况里的女人，一个故事，只要我要再见着他。  回到三楼的房间，我坐在床边细细折起衣服，叠成整齐的方块。外面已经夜下来了，柔柔的夜空躺着几颗星子，月亮还没有升起来，海也如我的念想一般，静静平平候着他的抵达。  夜里十点钟，我又去卫生间站到了热水下，我的身体里潜藏的热都一并化为汗水沐浴洗去，要一个真实自然的自己，如第一回见到那般，读一读书，说一会儿话，见见他羞赧的笑。浴后我只涂抹了唇并不修饰眼睛，我在等下静静地摊开了书看，夜风虽湿也凉，海面的渔船的夜灯也亮起来，同天上的星子一般。我在书上读到一个好故事，他一定会喜欢这故事，我预备把这个故事记下来，待他来了我要从头到尾说一遍给他听。我在那书上也留了茉莉香的味。  七  时间到了零点三刻，我如往常一般关去了等，等着照到窗户里的光，我的良人的光。一点钟，没有光，我悄声下楼开了一缝门他还没有到。不要这样紧张吧，我笑自己道，回到三楼的房间靠着窗前的桌子，夜极静，连退潮的潮声都能细细听到。我想着刚刚看过的故事，想着再回想一遍，然后可以轻易地在他面前讲出来，给他一个久违的欢喜。  在一个民风朴素的古都，沿着护城河岸栽满了青青绿绿的大柳树，每到一年的三月春天时节，燕子在雨后斜过天空，人们便约着到了河畔的客店吃酒谈天，看河里舟船移过，好不快乐，末了再折一折柳条儿，以至于长柳条都被人折尽，春风吹来，倒也不像是春风了……  不知过了多少时候，光照到窗户里来了，是他！我下了楼开了侧门。  “怎么这么晚？”  “那个酒鬼在路上发癫，我怕他看见。”  “又是那酒鬼！”  “就是，为什么吃那么多的酒。”  两个人痴痴地互相笑对，再一起悄声上了三楼临海的房间，“我要同你讲一个故事，我刚刚看过，你一定喜欢。”  ……  “一个温和的故事。”他望到我的眼睛，望到我的胸前却不低下头去，“美丽总让人忧愁。”他清清地笑了，一边想要关去灯。“这回可不灭。”“当真不灭？”“让灯亮着，你可见到我眼睛上的纹，你可见着我骄傲如小鹿的乳房，你可见着……”我呼着唤着要他进入，潮水一般的湿润，潮水一般的汹涌，我望见他眉目，如雨后一般清秀，让我欢喜，使我安心，不管往后怎样，我总还可以有这样的欢乐。  ……  又是电话，电话尖锐的声音划过如雾如水的清晨，我伸了接过来。  “是我。”“你……”“我在你屋外守了一夜”“你怎么不来？”“我……在你侧门留了一封信。”电话里传来清早渡船机器的声音，然后他收了线。我似没了魂魄一般去一楼侧门，只见侧门底躺了一封细长方方的信。  “燕，  半月前我从学校辞了职，家中订好了票即是明天的行程，目的地是开普敦，南非的三个首都中间的一个，你说奇怪不奇怪，一个国家居然有三个首都。开普敦也有海，听闻气候宜人，四季如春。  可这一张单程机票就敌得上了我一年多的微薄教书收入，我想我出去真是对的。我以前常常觉得我们的地方风俗太不好，为什么都要想尽方法出去做事。可一个老师，一个卑低的教书先生，甚至连你都觉得我没有大用处吧。三个月来我不大明白你在想什么，可照我想，大约不出这个原由，或还有其他的，可大约也就是这样的事。一个男子，需要用事情来证明自己，我也要这样做，随返家的舅舅一同出去，帮着做中国商品超市。我想我也能做出一个自己的店，中国商品又是这样的好这样的低价，台湾人早已经做了这生意，但时间还不长，我想我赶着一个好时候，我确实要做出一些事情。写到这里我还想起我说的那些痴话，还真是痴话，我一个年青的后生，就算能说出那样的话，心里也虚空空的，你不必当真。  飞机要飞一天多，也是一个奇怪的事情，竟然要这么长。舅舅说天极好时也能望见底下的海，只是蓝色，尽是蓝色，一点其余的颜色也没有。舅舅说每次坐飞机都希望爬走，像一个螃蟹一般，爬到机舱外，再掉下去才好，他说这么长的时间那么小的空间怎么熬？还好因为生意上的交涉五年里第一次回来，让我也搭了这个梦，沉沉飞过尽是蓝色的海。我喜欢海，海会让我安宁，让我做一个长长的梦。  虽然我不懂海。”  我读了信，坐了一会，望到窗外海面白白一片，连海堤都看不见，空气里极湿，时间还不到清晨五点，离岛的渡船呜呜地响，声音越来越远去。我下楼看了看孩子，孩子都睡得安安稳稳。我穿过厅堂，在浓雾里出了门。  原文请见：http://www.xiaochunluntan.com/note/221712859/