很小的时候,我总是崇拜地问父亲:你怎么什么都会,到底是干什么工作的?父亲说:以后你就知道了。周日,望着忙碌一天的父亲额头上的汗水,我说:不累吗?父亲笑着说:这是我的职业。大学入学那天,我说:穿西服,带上名片吧,别人家都有。父亲沉默了一会儿,抬起头看着我说:你就是我的名片。认识妻子时,我给她讲起父亲的职业和名片,她总是静静地听着。结婚后我说:每天很晚回来,你不担心我在外面做什么吗?妻子笑着说:一点也不,因为我知道你的职业。那年回家,父亲拉住我悄悄地说:下个月就要退休了。我想了想说:没事儿,你还有名片。那时,我才知道父亲也会流眼泪。许多年过去了,每当和朋友们相聚,我总会小心翼翼地接过那些烫金的名片,放好。然后在兜里摸了半天,掏出了手机:抱歉,今天没带名片,但是我可以给你们看看这个。朋友们总会看着手机里儿子的照片吃惊地问:你的工作是。。。?我总是习惯地点上一支烟,缓缓地说到:我的职业,我的职业是父亲。。。。 2012年11月于大阪后记:每次回国,我总是放下行李就去看望父亲,在冰冷的石碑面前,我总会在心里默默地对父亲说:你的名片又来了,我知道,你能看见。。。。